Mon numéro de série est le 6545-01-0522. J’ai été déballé d’un étui en plastique, puis ouvert, contrôlé et rassemblé. Un marqueur noir a écrit sur moi : BA5799 0 POS et j’ai été mis dans la poche de la cuisse gauche du pantalon de treillis de BA5799. C’est là que je restais : cette poche était rarement ouverte.

J’ai passé huit semaines, deux jours et quatre heures dans cette poche. On n’avait pas encore besoin de moi. Je glissais contre la cuisse de BA5799, de-ci de-là, de-ci de-là, en général lentement mais parfois vite, en bondissant dans tous les sens. Et il y avait du bruit : des détonations et des craquements, des gémissements aigus, des cris d’excitation et de colère.

On sait peu de choses, même si on a beaucoup écrit à ce sujet, de la nature véritable des jinns, ces créatures faites de feu sans fumée. Sont-ils bons ou mauvais, diaboliques ou bienveillants, cela fait l’objet d’âpres discussions. Ce que l’on admet généralement, ce sont les caractéristiques suivantes : ils sont fantasques, capricieux, impudiques, ils se déplacent très vite, changent de taille et de forme et réalisent bon nombre de vœux des mortels, hommes et femmes, qu’ils en décident ainsi ou s’y trouvent contraints, et leur perception du temps est radicalement différente de celle des êtres humains.

Aujourd’hui je suis allé acheter des lunettes. J’ai d’abord essayé des lunettes de soleil, mais à trop tenter de passer inaperçu, on n’en devient que plus remarquable. Alors j’ai choisi une paire normale, sans correction. C’était bien mieux : elles n’attiraient pas l’attention, et les gens penseraient que je suis myope. On a toujours tendance à faire confiance à ceux qui portent des lunettes. J’ai aussi acheté du ruban adhésif. J’en ai enroulé autour de ma main pour l’essayer . Il m’a fallu un temps fou pour le décoller.

Ma famille pense que je suis cinglée parce que j’ai choisi de vivre à Constitución, dans la maison de mes grands-parents paternels, un bloc de pierres et de portes en fer peintes en vert, rue Vierreyes, avec des motifs Arts déco et de vieux azulejos au sol. Ils sont tellement usés que si je les cirais, je pourrais ouvrir une piste de patinage. Mais moi j’ai toujours adoré cette maison et je me rappelle ma colère, petite, quand elle fut louée à un cabinet d’avocats, combien je regrettai ces pièces aux grandes fenêtres et le patio intérieur aux allures de jardin secret, ma frustration lorsque je franchissais le seuil car je ne pouvais plus aller et venir librement. Ce n’était pas tellement mon grand-père qui me manquait, cet homme, cet homme taiseux qui souriait à peine et ne jouait jamais. Mais je pleurai beaucoup plus ensuite, quand on perdit la maison, du moins pendant quelques années.

Mon nez s’appelle Jean-Claude.
Ce n’est pas moi qui lui ai donné ce prénom.
Il se l’est choisi tout seul. Si j’avais pu donner mon avis, j’aurais proposé autre chose, mais mon nez n’en fait qu’à sa tête.

Avec le petit fablab d’écriture, écrivez la suite de l’histoire !

Pendant les Assises Internationales du Roman, découvrez les mots des métiers et amusez-vous à les décliner.

Choisissez votre métier parmi 6 prologues :
* soldat avec Harry Parker
* jinn avec Salman Rushdie
* oculiste avec A Yi
* décorateur intérieur avec Mariana Enriquez
* chirurgien esthétique avec Hervé Walbecq
* vendeur de souvenir avec Valter Hugo Maé