Les cendres tombent sur la ville comme une neige noire. Tandis que l’écho des sirènes déchire le ciel, les habitants évitent la foule, huent les lieux publics en couvrant leurs visages et se terrent chez eux tels des animaux inquiets

Le château domine le delta depuis des siècles, il a vu naître et mourir tant d’hommes dont le destin lui importait peu. Les piliers de marbre, les jointures, leur dessin géométrique, les arrêtes du crénelage, tout en lui dit d’une même voix : les vices des hommes, je peux les abriter en mon sein, moi, je reste droit.

Fillette dans les embouteillages...

Il était une fois plusieurs bibliothécaires qui s’essayaient à l’écriture.

Cet espace archive les histoires écrites dans le réseau des médiathèques DLVA

Pris d’une soudaine passion pour la nature, il s’en allait cueillir des rosés-des-prés (à défaut de girolles) ou des girolles (méprisant, dans ce cas, les rosés-des-prés) et ne revenait que le soir, la barbe grise, les vêtements sales. Assis sur le seuil, je le revois fumer. Un père. Ainsi qu’un étranger.

L’année dernière, la Communauté d’agglomération du pays de Gex a fait installer dans un rayon de trois kilomètres autour du chalet une dizaine de panneaux d’information pour prévenir de la présence du troupeau et inviter les randonneurs à rester calmes face aux chiens de protection. Ça ne les empêche pas de continuer à venir me taper de la flotte.

Souvent ils insistent, parce qu’ils voient la citerne à côté du chalet dans laquelle je récupère l’eau de pluie pour donner aux bêtes. Comme le chalet de Crozat est grand, ils s’imaginent que j’ai même un congélo et que je vais leur vendre des Cornetto ou je ne sais pas trop quoi. Le pire, c’est encore ceux qui n’ont rien à faire valoir. Ceux qui ne m’accostent ni pour se plaindre des chiens ni pour me taxer à boire, mais simplement pour échanger. Et comment ça se passe ? Et depuis combien de temps ? Et pourquoi ce choix professionnel ? Est-ce que moi je m’incruste à leur boulot pour leur demander de me raconter leur vie ?

Bientôt seize ans qu’elle nous abreuve de ses mensonges ? Seize. Elle aurait donc choisi de vivre avec nous, tout ce temps, comme avec des ennemis à qui l’on doit mentir ? Ebranlement-cataclysme-renversement-désastre-tremblement-épreuve-mépris-trahison-mensonge-malédiction. Trahison ? Trahison. Traîtrise-sacrifice. Perfidie-manipulation-mensonge-hypocrisie. Manipulation ? Manipulation. Les mots s’agglutinent dans ma tête depuis mon réveil.

Cet après-midi-là la mère semblait inoffensive, engluée d’un irrépressible sommeil après la tétée. De légers vrombissements sortaient de sa tête basculée en arrière, ce qui était bon signe. Iossif jouait aux pieds de ses sœurs, les lèvres embullées de salive, manipulant ses morceaux de bois adorés taillés par le père en forme de personnages. Là-bas, le bouillon bouillotait dans le grand chaudron noir, et Avrom, le bébé neuf et récemment circoncis, le bébé pur, dormait repu dans son berceau. Dormir repu est du meilleur repos, dit souvent Zelda, et elle a raison.

Ce serait le lendemain, Henni s’en souviendra toujours, que le père annoncerait que le petit Avrom était désigné son bébé. Son bébé à elle.

[dans le salon de coiffure de Barbara]
Tu imagines ta mère assise à la même place que toi, il y a un mois, choisissant un thé à la menthe, balançant entre l’appel des cookies fait maison et le joug du pèse-personne, cédant, finalement, à son envie de sucre.

Sur une table basse, une pile de magazines de mode.

Tu feuillettes, tu survoles. Défilé de filles brindilles et de hipsters. Manque de consistance. Tu ne veux pas rentrer chez toi. Mouvements distraits. Caresse du papier glacé. Doigt humecté pour tourner les pages. Tu choisis une autre revue puis encore une autre. Tu finis par remarquer, dépassant légèrement de la pile, une couverture rouge. Tu tires dessus, avec précaution. Ton cœur bondit. La teinte, la texture de cette couverture te font penser à l’agenda de ta mère que tu cherches, en vain, depuis des semaines. Tu as retourné toutes les pièces chez ton père, tu as soulevé les couvertures dans le coffre de la voiture, vérifié sous les sièges, sous les coussins, sous le lit, dans le fond des tiroirs, partout, et tu n’as pas réussi à remettre la main dessus. Un agenda avec une couverture en cuir rouge acheté lors d’un séjour en Toscane. Tu n’en crois pas tes yeux. Mais oui ! C’est bien lui !